Saya, sebagai Sekretaris Tuchtraad, mencatat panduan resmi penggunaan boek ini sebagaimana telah disetujui dalam rapat pleno tertanggal 28 Desember 1925. Semua bewoner wajib memahami panduan ini sebelum membuka halaman materi.

Dalam rapat pleno yang saya hadiri kemarin, Rector Magnificus menegaskan: „Seorang bewoner yang hanya hapal sejarah tanpa memahami nilainya ibarat kapal besar tanpa kemudi." Maka kami merumuskan enam dimensi Profil Pelajar Pancasila untuk konteks IVH.

Hari ini saya menyusun kerangka pembelajaran resmi. Setiap bab dirancang agar bewoner tidak sekadar hafal, melainkan mampu menganalisis, mensintesis, dan mengevaluasi — tiga tangga tertinggi dalam hierarki Taxonomie van Bloom.

Aku, Johan Pietersz. Backer, secretaris untuk Kamer Amsterdam, mencatat satu malam yang tidak akan kulupa. Di luar jendela, aroma garam Amstel bercampur dengan bau pelabuhan. Di meja depanku: setumpuk dokumen penggabungan enam kongsi. Semuanya akan berubah setelah besok lusa.

Tetapi sebelum itu — izinkan aku mencatat: bagaimana kita sampai di sini?

Hari ini terjadi. Pena bergantian diulurkan. Enam tanda tangan. Enam kamer menjadi satu. Tuan van Oldenbarnevelt berdiri dari kursinya dan berkata: „Gentlemen, hari ini kita tidak sekadar mendirikan perusahaan. Kita mendirikan negara." Tidak ada yang bertepuk tangan. Semua diam, menyadari beratnya kata-kata itu.

Baru saja aku selesai membaca 21 pasal Octrooi yang diberikan Staten-Generaal. Aku merasa ngeri sekaligus kagum. Ini bukan sekadar lisensi dagang. Ini adalah kewenangan yang dalam bahasa terang-terangan berarti: VOC adalah negara di dalam negara.

Rapat Heeren XVII pertama. Tujuh belas orang tua berpakaian hitam di sebuah ruangan kayu berbau tembakau. Mereka mewakili enam kota, enam kepentingan. Dan kini, semuanya harus berbicara dengan satu suara. Aku duduk di pojok belakang, mencatat setiap keputusan.

Pagi ini antrian mengular dari Prins Hendrikkade sampai ke Warmoesstraat. Ribuan orang dari segala lapisan — pedagang zijde, tukang roti, bahkan janda-janda tua — menggenggam uang tunai ingin membeli aandelen. Ini pemandangan yang belum pernah ada sebelumnya di muka bumi ini.

Aku berdiri di dermaga, menyaksikan dua belas kapal perlahan meninggalkan Texel. Tiang-tiang layar mereka bagai hutan yang berjalan di atas air. Di pundak 1.100 orang itu tersandar harapan seluruh Belanda. Dan di hati setiap mereka, sebuah pertanyaan yang tidak ada yang mau mengucapkannya keras-keras: berapa yang akan kembali?

Hari ini kami merebut Kasteel Nossa Senhora da Anunciada dari tangan Portugis. Dua belas tewas di pihak kami; lebih banyak di pihak mereka. Commandeur Matelief berkata: „Kini Maluku adalah milik kita." Aku mencatat dengan tangan gemetar — bukan karena takut, melainkan karena menyadari betapa mudahnya kekaisaran berpindah tangan.

Ketika kapal kami memasuki teluk Banda Naira, harum pala memenuhi udara bahkan sebelum daratan terlihat jelas. Aku mengerti sekarang mengapa pala disebut "emas cokelat" — baunya bukan sekadar sedap, melainkan memabukkan seperti janji kekayaan tak terbatas. Dan kekayaan inilah yang menjadi akar dari semua yang akan terjadi kemudian.

Aku menemukan catatan ini di laci meja kerjanya: „Aku tidak menyesal apa pun. Kompeni membutuhkan Batavia, dan Batavia membutuhkan tangan yang tidak gemetar. Jika itu harus tangan saya, maka biarlah." Tidak ada kata-kata tentang ribuan yang mati dalam prosesnya.

Di IVH, prefect menggunakan permainan ini untuk melatih bewoner mengenali tokoh-tokoh historis dari petunjuk tanpa menyebut nama. Setiap giliran, tiga petunjuk diberikan dari yang paling sulit ke paling mudah. Nilai penuh hanya bila menebak di petunjuk pertama.

Aku menulis ini dengan tangan berlumur jelaga. Jayakarta terbakar. Gubernur Jenderal Coen berdiri di belakangku, tidak bergerak, menatap kobaran api dengan sorot mata yang tidak bisa kubaca. Ribuan warga kota kabur ke arah Banten. Besok, di atas abu ini, akan dibangun kota baru. Nama yang sudah dia pilih: Batavia.

Selesai sudah. Tiga ratus meter kanal pertama telah digali dan dipasang batu. Ingenieur van Diemen berdiri di tepinya dengan bangga. Aku tidak sebangga itu — aku tahu berapa banyak budak yang mati menggali tanah rawa ini di bawah terik matahari. Tidak ada yang mencatatnya. Mereka tidak tercatat di manapun.

Tujuh belas orang tua berpakaian hitam duduk di sekeliling meja kayu panjang. Bau tembakau menyengat. Di tangan salah satu dari mereka: laporan dari Batavia yang dikirim enam bulan lalu. Laporan tentang perang yang mungkin sudah selesai — atau bahkan sudah hilang dari ingatan — saat dokumen ini akhirnya dibaca. Betapa jauhnya mereka dari kenyataan yang mereka kuasai.

GG ke-16 dilantik hari ini. Joan Maetsuyker — wajahnya keras, sorot matanya dingin. Saat aku berdiri di barisan penyambut, aku menghitung: dari 15 GG sebelumnya, tujuh meninggal di Hindia. Tiga dipulangkan paksa karena sakit. Dua dicopot karena korupsi. Hanya tiga yang pulang dalam keadaan utuh dan terhormat. Posisi paling berkuasa di Hindia adalah posisi paling berbahaya di Hindia.

Obor-obor pasukan Mataram tampak seperti lautan bintang di kegelapan. Ribuan. Mungkin sepuluh ribu. Aku menggenggam muskeku dengan erat. Di bawah, 360 meriam Kasteel diam menunggu. Commandeur berkata pelan: „Biarlah mereka datang. Kita tidak bergerak." Dinding ini pernah dihitung: 6 meter, bata penuh. Malam ini kita akan tahu apakah perhitungan itu cukup.

Suara pasar ini: Melayu, Jawa, Tionghoa, Belanda, Arab — semuanya bercampur. Seorang pedagang katun dari Coromandel beradu tawar dengan Kapitein Cina soal harga kain. Di pojok, seorang Mardijker menjual ikan kering sambil bernyanyi dalam bahasa Portugis-Melayu yang tidak aku mengerti tapi terdengar indah. Batavia adalah kota yang tidak seharusnya ada — dan karena itu, ia adalah kota yang paling hidup yang pernah kulihat.

Semalam bumi Batavia bergetar dengan pekik yang tidak bisa kugambarkan. Api membakar kawasan Ommelanden. Pagi ini aku berjalan keluar dan menemukan jalanan berlumuran darah. Tidak ada yang menghitungnya. Tidak ada yang menyelidikinya. GG Valckenier menyebutnya „noodzakelijke maatregel" — tindakan yang diperlukan. Aku mencatatnya di sini karena aku tidak tahan jika tidak ada yang mencatat.

Lima hari setelah pembantaian, Raad van Justitie bersidang. Kamu duduk sebagai salah satu hakim. Di depanmu, tiga kasus yang harus diputuskan. Keputusanmu akan dicatat dalam sejarah.

Dari jendela aku bisa dengar gamelan bercampur dengan biola Belanda. Di rumah sebelah, Tuan De Groot — pedagang kaya — mengadakan feest tahun baru. Istri pertamanya (Belanda) tidak hadir. Nyai-nya (Jawa) yang mengatur hidangan. Anak-anak campuran mereka berlari di halaman tanpa perbedaan. Di Batavia ini, kategori penjajah dan terjajah tidak sesederhana yang dibayangkan di Amsterdam.